Он всегда таким был — ничто не менялось, сколь бы ни текло долго время.
Он всегда глядел, сверкая красными глазами, коли пожелал явиться, — наблюдал и слушал, словно дело было до того, какие проблемы нынче у людей; что Туруз решает, восстанья непокорных сталью подавляя, куда братьев младших отправляет, от двора подальше отсылая — эти дети его не волновали, не волновал никто, кроме одного — бледнее мёртвой тени, тише шелеста листвы в застывшем, недвижимом воздухе. Того, которому можно добрые сказки шептать во тьме ночи, когда беспокойное дитя, никогда не пугавшее человека, но неизменно вызывавшее в нём жалость, не спало.
Кто мог из людей понять, что такое — быть иным? Кто из людей вовсе смог бы хоть что-то в этом мире понять? Явились из ниоткуда, не пережившие катастроф, не узревшие ни единого конца света — кто они таковы, чтобы с жалостью глядеть на Ааро, чей шелест понять не могли? Унар привык ему улыбаться, растягивая нечеловечески рот, и заверять, что люди — злы и грубы; что люди — ничтожны, бесправны и не достойны.
И ведь ни слова в том лжи — к сожаленью, должно быть, юного Ааро.
Унар лгать не желал, пусть и намерений не раскрывал своих. Рано знать о них его блекло-платиновому ключу от Нарин-Даата. Он узнает — и поймёт немного позже. Если успеет понять.
Сегодня должно что-то случиться — подземное многоголосье становится живей, чем привычно, когда Унар по замку бредёт степенно и неторопливо; от вялых стен дух тлена исходил, стесняя грудь предчувствием беды, а он — направил шаг в глухие залы, не смевшие шепнуть и слова до собрания начала. Волненья — нет; Унар шагнул под серый свод. Он не опаздывал никогда, если желал появиться, и занимал обыкновенное место близ отца, близ семьи, какая и не семья ему вовсе.
Достойны присутствовать трое — Кормаг, Унар, Мааха. Прочие — малы иль незначительны того, чтоб слушать отцовы речи о войне.
Его голос — резкий по-людски, суровый, жёсткий, неприятный и чужой. Он не такой, как звон тонких каменистых крыльев; он не такой, как хруст костей под общею рукой; он — не тишина земная, не её тепло, не её покой. Туруз — завоеватель; и слышно то, к недовольству.
Унар слушает, едва дыша. Одно лишь слово — Нарин-Даат, один намёк на проблемы с лесом, и он напрягается струной, готовый сделать новый ход, пока мудрые военные мужи отвлечены.
Туруз пахнет кровью, звенит сталью, он недоволен, но не зол — его желанье покорять неожиданно спокойно, монотонно и поистине огромно; его разум — тяжёл, как камень требюшета, но противиться он не способен. Унар ловит Турузов тёмный взгляд и шёпотом, какой не слышен никем, кроме одного, принуждает обратить вниманье на самого себя.
— Унар, — говорит. — Подойди поближе.
Он шагает, почти и не сверкая боле красным взглядом; без улыбки и спокоен, собран, точен, Унар готов продолжить игру.
Тот лес, о коем речь ведут, как в старой злобной сказке, был дремуч и страшен для людей, терявшихся и погибавших в нём, но обитатели его — кошмарней во стократ, ибо они тому виной. Изгнав других, заставив тех, врагов, живьём себя похоронить, украли целый мир и обратили мерзкой песнью, безумной пляской его в свой, особенно дурной, перекроив и изменив. Они творили новый мир, для многих — безголосо и немо, но Унар — слышал каждо слово и скрипел зубами в такт. Пусть он не существовал, когда творилось волшебство, единый и незримый хор рассказывал ему историю всего — паденья, покоренья, оскверненья; историю того, как закопать себя пришлось, когда зашумели над головами кроны, когда взлетели ввысь величественно тысячи деревьев, скрыв за листвой чужое царство на просторе.
Что же, пускай они радовались тогда, пускай же ликовали и продолжали свои песни-пляски, пускай молились пням — Унар порадуется вскоре. Никто из них, из гадких гваули, не знал, что смерти чёрной их подготовила судьба; никто из них не знал, что существует нечто такое, что обратит их лес, построенный на страданьи, в серый прах. Его не сжечь огнём обычным, не спилить пилой, какой род людской режет древо, возводя неказистые дома; тот лес желает чего-то большего, чем пламень от костра иль закалённое железо.
И то большее — в руках кровного врага.
Очаг заразы, безродный сброд, какой колотит в гонг и молитвы шлёт своим лесам; Унар не ненавидел — только ждал момента, ибо с детства жил простой, казавшейся несбыточной мечтой — увидеть, как проклятый лес — горит, как обращается во прах, как исчезает навсегда, не оставляя после себя и малого следа, надежды на величье, и уйти, забрав из мести главу отца, в тот дом, которого сам не знал.
В его руках теперь — ключ к стране видений, к тем местам, где мать его росла, где дышала и жила, где существует род его, чья часть он больше, чем Туруза. Там — тьма кругом; там алое свеченье; там стозвонье давным-давно умерших-и-возрождённых голосов; там время начинало свой отсчёт — там задолго было предрешено его, царевича-Унара, появленье. Его туда влечёт неудержимо, но увы! Сначала все дела стоит завершить, вернуться к ним, своим, с пеплом, кровью на руках.
В его руках теперь — и предложение от отца, в чьём взгляде видел порой он больше, чем желал.
Трофеи, дикие, жуткие, на месте первого обращения противника в бегство останутся — он оторвёт им головы, вырвет их ногти, отрежет уши, вырвет глаза; появилось внутри и жгучее желание разодрать до конца. Нет и не будет просьб больше забрать павших для похорон: он пожрёт их живьём.
В темноте выживает не всё — сгинут в пепле гваули, и умирающая весна просияет печальным огнём. Цветов здесь боле не будет, покоя во тьме лесные отродья никогда не найдут. Но сначала — он удушит их страхом, ибо пусть знают, что нет нигде им боле дома и не будет безопасности; а после уже — извлечёт из праха свой трофей, увидит и услышит мрак и тишь.
Добить и убить. Догнать и загнать. Отнять, отобрать, покорить.
Порой Унар походил на отца больше, чем смел предполагать.
— Чем могу я услужить, Ваше Величество?
— Нарин-Даат должен покориться нам, сейчас или никогда, — повторяет он вкрадчиво. — Я не желаю получить от гваули удар в спину, когда их лес снова оживёт.
— Полагаю, разумнее всего — забрать у них контроль над самим лесом. Запуганные, они станут лёгкой добычей для любого солдата.
— И каким образом? — подаёт голос Бенэм, один из тех, кто был бы не против пролить кровь едва рождённого Унара. — Мы не сможем до них добраться по их территории: эти твари слишком хорошо умеют с ней… работать.
Унар глядит выжидательно. И говорит, всё же улыбнувшись:
— У нас есть управа — и на лес, и на его жителей.
Совет вопросительно молчит, но тишина недолго длится.
— Ааро делает значительные успехи. Отправить его вместе со мной покорять Нарин-Даат будет хорошей идеей. Кто, если не гваули, справится лучше?
Туруз подпирает подбородок ладонями и смотрит — теперь уже оценивающе, оценивающе по достоинству.
— И ты принесёшь нам Нарин-Даат?
— Да, отец.
Решение жёстко однозначно и необратимо: Унар получает своё войско и генерала в помощь; получает право забрать с собой Ааро — и поступить с непокорным Нарин-Даатом на своё усмотрение, лишь бы тот сдался, лишь бы сломился боевой дух гваули, лишь бы от их жажды биться не осталось ничего.
Непременно, Туруз получит мерзкий лес — выжженной землёй.
Несомненно, Туруз покорит отвратительных гваули — обескровленными мертвецами.
Унар не обманывает, обещая взять их.
Но для начала…
Служанка прижимается к стене, словно надеясь на то, что Унар её не заметит, но он — слишком занят шансом на месть, чтобы обращать внимание на слабую дичь. Что может такого дать ему эта женщина сейчас, когда пламя трепещет всё сильнее, когда голос народа — ликующе громкий?
Унар стучит в покои младшего брата почти деликатно, даже с уважением, ибо оружие для достижения целей следует почитать; ибо Унар, как ни странно, благодарен — только вот от благодарности его легче никому не станет.
— Добрый вечер, Ааро. Мы должны поговорить.